一九七六年七月七日清晨，福建漳州附近的天空阴云低垂，气象台连续发出强降雨警报。就在这片翻滚的云层中，一架执行军事运输任务的军机正自北向南穿行，机舱里坐着刚做完眼科手术的开国中将和他二十八岁的儿子皮国宏。几小时后，父子双双殉职，这一天遂被定格在中国人民解放军的悲痛日历上。
皮定均的名字，在老军人圈子里绝不是陌生符号。二十岁参加红军，抗日时期指挥三八五旅打出“急先锋”的威名；解放战争中，他率部突围中原，随后转战大别山，被誉为“猛火师长”。一九五五年，他授衔中将时年仅四十一岁，是少数年轻的“50后”开国将星。战场之外，这位将军却有一副近视眼，为了不拖长老兵重聚“二野联谊会”的时间，他强忍着病痛，提前动刀做了白内障手术，术后不足一周便坚持随行。
六月底，军委批准福州前线在东山岛举行大规模反登陆演习。筹划者都知道，若要在近海地形玩转立体夺岛，没有比皮定均更合适的总指导：十余年前，他在兰州军区调集十万大军完成“戈壁—山地联合对抗”演习，一枚炮弹都没浪费，一条命也没丢，连外军观察员都啧啧称奇。这回的邀请，带着无法拒绝的期待。
飞机从南京起飞后在漳州短暂落地加油。上午十点三十四分，再度升空。八分钟后，地面塔台发问：“目前高度？”空中回复：“云底五百，能见度差，正下大雨，航向九零。”话音未落，另一次联络又传来相同的焦虑问答。十一点十五分，灶山上空雷声轰鸣，机身失速撞上山体。坠毁处只剩断裂的机翼和定格在十一时十五分的机长手表。
对于将军的离世，部队传出各种惋惜。有人悻悻地说：“要不是人家一个劲儿催，他未必会启程。”可军事计划从来不会为个人拖延。事实上，皮定均生前最自豪的，正是那场十万人演习。当时，他拒绝砸巨资堆人工沙包和模拟山丘，转而把阵地搬进祁连山、贺兰山、六盘山天然褶皱里；他还在闽南赤湖滩头试验“空心巨石掩体”，把榴弹炮藏进被掏空的礁石，令侦察机往返数次也找不到发射点。那是一九六二年的事，如今被拿来与东山岛演习作比照，谁也想不到结局竟如此悲怆。
遗体火化后，骨灰分三处安放：八宝山一份，以示国家褒荣；河南登封烈士陵园一份，告慰家乡父老；坠机的灶山坡前再埋一份，陪伴军机碎片与弹痕。墓碑由夫人张烽题字，末行写着“若无天火横空，岂有斯人横死”，字里行间难掩疑虑。可军委调查结论清晰——雷暴天气致使仪表失准，并无人为破坏。
张烽出身太行抗日根据地的女卫生员，行伍里叫她“皮嫂”。一九四三年，二人在河南上庄成亲；三年后中原突围，张烽挺着八个月的肚子化装成挑夫悄悄离队。临别前，她低声对丈夫说：“我要是没挺过去，你那边还有北娃。”那是他们托付在老乡家的长子皮豫北。皮定均巡营归来，握住爱妻的手，只留下一句：“要是我回不来，你得替我撑着。”没想过的结局是，夫妻都活过了战火，两个早逝的孩子没等到新中国的号角。
也正因如此，老来得子的皮国宏备受宠爱。少年时期，他酷爱读《三国志》，常模仿父亲摆兵布阵。一九七〇年，皮国宏考入南昌步兵学院，被同学称作“指挥所里的将门少帅”。谁料毕业不久，便与父亲一起赴福建检查海陆空协同计划，也一起陨落在云雾之间。
抚恤金的数字，外界一直好奇。根据一九七六年民政部标准，师职以上干部阵亡抚恤金为五百余元，连同相应生活补助，皮定均家收到约五百四十元；作为正连级学员军衔，皮国宏获二百四十元左右。两笔钱总共八百多元。张烽把全部款项存入银行，息金累计不过数十元，却在一九八四年全部捐献福建省儿童福利基金会，连那台惟一的14英寸彩电也一并送出。
不得不说，七十年代末国家财政极为拮据，抚恤金数字在今天看来并不起眼。转折点出现在一九七九年八月，财政部和民政部联合印发《关于调整军人牺牲病故抚恤待遇的通知》，参战民兵民工基数直接提升至四百七十元，营以下军官牺牲抚恤金提高到五百五十元，足足翻了近一倍。文件虽薄，却是对牺牲将士的一份庄严承诺。
皮家从不缺节俭的故事。将军口袋常年空空，回家买菜才发现没带一分钱，是整个机关的笑谈。临终前一年，全家存款不过一万二千元，还是张烽挤牙膏似的抠出来的。她把钱按人头分作六份，只留两千自用；如今母子皆亡，那册存折再也派不上用场。
值钱的物件屈指可数。墙上那副纰角鹿头纪念品，系一九七五年将军出访苏丹时由国王亲授；客厅的桌椅却全部喷着“公”字。访客曾感慨：“堂堂军区司令，家里还真像干部食堂。”张烽笑答：“革命不是攒家底。”笑声短促，转身已暗自抹泪。
有人追问：如果将军当年没有上机；或者等伤口再好些；或者雷达能穿透那层黑云，会不会换来另一种结局？历史无法假设。可以确定的一点是，东山岛演习后来顺利实施，相关战法在八十年代多次沿用，为海防建设积累了宝贵数据，这成为皮定均留给后辈的最后一份“沙场教材”。
事故过去四十八小时，军委发来唁电，称“损我之干城”。三军将士脱帽默哀。漳州机场的一位地勤师傅轻轻叹气：“前脚还在聊天，后脚天人永隔。”他的声音并未传入话筒，却跟着雨丝一起落在跑道上。
皮定均与皮国宏合葬的那块闽南红砂岩，如今依旧面朝大海。山风刮过断裂的机体残片，偶尔带来海鸥的鸣叫。没有多余花环，也不见石雕长廊，只是一行行深褐色弹孔，提醒访客这里曾经燃烧过钢铁与生命。而那八百多元抚恤金——在账簿上只是数字，在张烽心里却是再也无处安放的亲情。
极速配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
推荐资讯
